VAGAVOLCANES: Parinacota - Eider Elizegi Telletxea

Sajama es un pueblo tranquilo de casas que brotan en un desierto por el que se pasean remolinos levantando torbellinos espiralados de polvo. Un desierto llano y extenso alrededor del cual se elevan varios volcanes altos y nevados. Sajama es un pueblo tranquilo de gentes amables y cercanas a las que les gusta sentarse al sol, compartir unas hojitas de coca y conversar.

El 4x4 nos dejó en medio de un desierto negro y pulverulento. “Aquisito no más” se encontraba el campo base. Pero a mí me costó llegar al aquisito mismo, porque la arena envolvía mis pisadas como una nieve blanda y negra y la mochila les pesaba a mis espaldas. Parecía que camináramos por otro planeta sembrado de escupitajos de piedra, de Montañas con alma y aliens extraños y deformes. En el lugar más marciano que nos pudiéramos imaginar, sujetamos nuestra tienda de campaña con blancas piedras volcánicas de peso pluma.

Cuando salimos de la tienda a la 1 de la madrugada, la noche se regocijaba en una agradable tibieza que invitaba a abandonar el saco de dormir. Y el Parinacota empezó siendo la Montaña más agradable de todas las que hemos subido a lo largo de este viaje: flotábamos ingrávidos bajo la ligereza de la mochila que no cargaba ni con los crampones, ni con los piolos, ni con las cuerdas, ni el arnés, ni los tornillos; desatados, nos acercábamos y alejábamos el uno del otro cambiando de ritmo con libertad. Y el aire era templado.

Pero según nos íbamos adentrando en la altura y la noche, el frío nos fue abrazando con más y más ímpetu. Cada pocos pasos una gelidez sólida me robaba la sensibilidad de las puntas de mis dedos, así que me detenía para reunirlos en un puño dentro del guante y para devolverlos de la insensibilidad al dolor intenso de la mordida del frío.

Y el Parinacota empezó a demostrarme que no había estado equivocada cuando el día anterior me la imaginé monótona y constante. Por entre piedras y arenas, íbamos subiendo por un paisaje repetitivo y desangelado. Superamos los penitentes que crecían sobre las piedras como escuálidos arbustos, únicos restos fosilizados de las nieves perpetuas que hasta hace pocos años abrigaban al Parinacota.

“¡Veo el cráter!” gritó jordi: la ladera lineal y plana se quebraba en un agujero con los bordes denteados por penitentes y carámbanos. Al fin y al cabo, un volcán es un forúnculo de la Tierra… Bordeamos una parte de su circunferencia y llegamos a la cima. Nuestro primer volcán, nuestro primer 6.000 y nuestra última Montaña: después del Parinacota, jordi regresó a su casa. Su viaje terminó. Y ahora para mí comienza un viaje nuevo: sin mi compañero de cordada, en lugar de vagamontañas seré más vagacaminos, vagacomunidades, vagaciudades… vagavidas (aunque, por si acaso, me quedé con todo el material de Montaña… jijiji)

Eider Elizegi Telletxea